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Montréal,  2  décembre,  1908. 
Mon  cher  collaborateur. 


"  Vous  me  dcmaudes  mon  sentiment  sur 
vos  fantaisies  ? 

Tout  rondement,  je  vous  dirai  qu'elles 
me  plaisent.  Le  genre  est  neuf,  piquant, 
agréable.  Elles  sont  en  une  prose  dont  la 
façon  doit  vous  coûter  autant  que  des 
vers.  lit  puis,  vous  avez  un  genre  peu  ba- 
nal de  philosophie. 

J'ai  idée  que  réunies  en  volume,  vous 
auriez  tout  le  succès  que  i<f  vous  souhaite 
cordialement. 

('        ~    ■'  -   .'iunii  ,1,  Il  l'expres- 

sion ,   mes  Wù  sentiments.'* 

'*  Françoise.'* 


LA  PREMIERE  ÉTOILE 


LA  PREMIERE  ETOILE 

Quand  les  premières  ombres  du  soir 
commencent  de  paraître,  quand  tout  s'en- 
dort peu  à  peu,  et  que  l'air  devient  de  plus 
en  plus  silencieux  ;  alors,  qu'il  çst  doux  de 
lever  le  front  vers  le  ciel  qui  s'étoile!. . . 
Mais  n'y  cherchons  pas  encore  des  essaims 
d'étoiles,  car  une  seule  a  osé  sortir  de  celte 
vaste  ruche  d'azur  crépusculaire...  Oh! 
'•vA'V.c  (••M:!e  fascinante!. . .  On  dirait  que 
i  V  1 ,  j.  I  nie  nous  l'accorde  en  compensa- 
tion d'un  soleil  ravi . . .  Tiens,  voici  que, 
un  par  un,  cent  par  cent,  d'autres  astres 
apparaissent  au  fond  du  ciel  désert  de 
tout  à  l'heure...  Alors,  de  cette  étoile 
imi(|ue,  tant  caressée  tout  d'alwrd,  nous 
détachons  petit  à  petit  notre  regard  ébloui, 
pour  vénérer  unic|uement  les  astres  nou- 
veaux ! . . . 

*       * 

Amsi  est  la  prunelle  (|ui  lascnie  au  fond 
des  cieux  toujmirs  innnaculés  des  premic- 
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res  amours...  Les  reflets  de  cette  pru- 
nelle adorée  sont  tellement  suaves  au  cœur 
de  dix-sept  ans  (|u'il  croit  qu'aucune  autre 
ne  saurait  avoir,  pour  lui,  de  plus  tendres 
rayonnements. . .  C'est  une  illusion. . . 
Car,  à  mesure  que  fxîintent  de  nouvelles 
prunelles  dans  le  firmament  si  changeant 
de  l'amour,  nous  oublions  vile  celle  qui 
nous  séduisit  tout  d'abord,  telle  {|ue  la  pre- 
mière étoile . . . 


LES  DEUX  CHANTS 


LES  DEUX  CHANTS 

Tous  les  printemps,  les  l)ois  reverdis- 
sants nous  attirent,  et,  alors,  nous  y  allons 
rôder...  A  |)eine  en  avons-nous  franchi 
Torée,  que  les  !)ourgeons  récemment  écla 
tés  et  les  fouillées  fraiclicment  écloses 
nous  envoient  au  visage  leurs  exquises 
senteurs  vertes... Puis,  en  cheminant  parmi 
les  jeunes  verdures  et  en  entendant  réson- 
ner à  travers  bois  le  refrain  d'avril  des 
oiselets  nouvellement  arrivés,  nous  avons 
des  délices  d'une  intensité  grisante... 
Mais  soudain,  en  songeant  à  tant  de  mil- 
liers de  petits  oiseaux  qui  chantent  dans 
les  forêts,  et  qui  partiront,  quand  souffle- 
ront les  premiers  vents  automnau.x,  sans 
avoir  peut-être  enchanté  nulle  oreille  et 
attendri  nul  cœur. . .,  nous  sommes  tris- 
tes !..  . 

*       « 
i'A\  plt>nj:(eant  aussi  à  travers  la  forêt 
toujours  rçiuiissantc  du  monde;  en  respi- 
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rant  les  odeurs  printanières  qu'elle  exliale 
parfois;  nous  éprouvons  un  charme  mys- 
térieusement troublant...  Et  nous  nous 
y  arrêtons  bien  souvent,  pour  écouter  la 
voix  suavement  sonore  des  poètes,  ces  oi- 
seaux aussi,  —  voix  qui  s'élève  comme 
l'écho  vibrant  de  toutes  choses . . .  Oh  ! 
alors,  c'est  comme  si  nous  avions  toutes 
les  harmonies  du  Paradis  dans  le  cœur!. .. 
Mais  bientôt,  en  pensant  à  tant  de  ces  mal- 
heureux qui  battent  des  ailes  pour  prolon- 
ger leur  chant  jusque  dans  l'âme  des  gé- 
nérations, et  qui  passeront  peut-être,  sans 
en  être  jamais  entendus...,  nous  souf- 
frons!. . . 


LES  ABIMES 


LES  ABIMES 

A  voir  les  fleuves  suivre  quelquefois  si 
nonchalc-unnient   leurs  rives  crémeraude, 
en  murmurant  leur  doux  refrain,  comme 
si  rien  jamais  ne  devait  troubler  l'azur 
calme  de  leurs  ondes,  pourrait-on  dire 
qu'ils  s'en  vont  aux  abîmes  qui  les  atten- 
dent là-bas. . .  A  peine  viennent-ils  de  s'y 
'••••••     que   leurs   eaux    se   dcchireni, 

,  écument  et  font  un  bruit  sem- 
blable à  des  clameurs  de  douleur,  de  dc- 
scs|)oir  ou  de  colère. ..  Puis,  après  chac|ue 
chute,  ils  se  remettent  bien  des  fois  à  dé- 
rouler doucement  leurs  lames  de  saphir 
et  à  fredonner  encore  leur  mélancolique 
berceuse. . .  jusqu'à  l'Océan. . . 
* 

A  voir  aussi  les  fleuves  de  l'huînanitc 
parcourir  parfois  si  indolemment  les  méan- 
dres de  la  vie,  en  disant  leur  chanson, 
comme  si  rien  jamais  ne  devait  l'intcrrom- 
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pre,  peut-on  croire  qu'ils  marchent  vers  les 
précipices  où  la  fatalité  les  entraîne,  tôt  ou 
tard. . .  Et  le  jour  où  ils  y  tonil)ent,  leurs 
âmes  se  déchirent,  leurs  cœurs  bondis- 
sent, leurs  voix  lancent  des  cris  d'amer- 
tume, de  désespérance  ou  de  haine!... 
lùilln,  une  fois  sortis  de  ces  gouffres  af- 
freux, les  fleuves  humains  recommencent 
bien  souvent  à  chanter  et  à  couler  à  flots 
indolents  entre  les  lx)rds  plus  monotones 
que  pittoresques  de  l'existence .  . .  jusqu'à 
l'abîme  fatal!. . . 


LES  DEUX  GRISOUS 


LES  DEUX  GRISOUS 

Ainsi  que  la  fourmi  qui  va  et  vient  dan> 
le  noir  de  son  trou,  le  mineur  peine  âprc- 
ment  dans  l'obscur  de  la  houillère.  Sans 
-,  le  pic  de  ce  travailleur  opiniâtre  et 
..  .  .u  arrache  obstinâncnt  au  sol  les  tré- 
sors de  lumière  et  de  chaleur  qu'il  recèle 
dans  les  ténèlires  de  ses  cavités  les  plus 
«ecrètes.  C'est  donc  la  pioche  de  ce  pau- 
vre diable  qui  fait,  dans  une  grande  pro- 
prjrtion,  le  confort  et  la  prospérité  du 
monde.  Mais  souvent,  la  nature  lui  fait 
acheter  cher,  —  trop  cher,  —  les  richesses 
et  les  forces  cju'il  ose  lui  ravir  parcelle  par 
parcelle:  elle  semble  s'en  venj^cr  en  lan- 
<;ant  contre  lui  la  maudite  mitraille  du 
jfrisou,  qui  le  foudroie  d'une  façon  effroy- 
able!... 

T 1  Science,  l'Art  et  les  Lettres  sont 
I  de  vastes  houillères  où  vivent,  tra- 
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vaillent,  i>enscnt  et  souffrent  tous  les  vrais 
mineurs  de  ridée,  de  l'Idéal,  afin  d'ex- 
traire de  ces  houillères  de  (|Uoi  éclairer  et 
réchauffer  l'humanité.  En  effet,  ce  sont 
les  obscurs  labeurs  de  leur  coeur  et  de  leur 
cerveau  qui  créent  ces  couvres  brillantes 
cl  brûlantes  que  l'on  honore  et  qui  trans- 
forment de  mieux  en  mieux  la  condition 
des  hommes.  Oui,  grâce  à  ces  chercheurs 
et  à  ces  exprimeurs  de  pensées  pleines  de 
lumière  et  de  chaleur,  l'univers  marche  à 
grands  pas  vers  la  civilisation  la  plus 
idéale!. . , 

Les  mines  de  la  i'cn.>5cc  et  du  Rêve  uni 
aussi  leurs  catastrophes. .  .  Hélas!  que  de 
prodigieux  talents  ont  été  à  jamais  anéan- 
tis par  l'exécrable  grisou  de  la  folie!... 
Heureux,  oh!  mille  fois  heureux,  le  pen- 
seur ou  le  rêveur  à  qui  le  sort  permet 
constamment  de  se  dire  tout  bas: 

"  Mon  unique  eagesse  est  de  me  Bavoir  fou .  . ." 


LES  JETS  D'EAU 


LES  JETS  D'EAU 

y;i;i!ul  les  soleils  excessifs  sont  reve- 
nus, combien,  alors,  nous  aimons  à  aller 
nous  asseoir  clans  des  parcs  où  de  joyeux 
jets  d'eau  lancent  vers  le  ciel  leurs  ondes 
continues  retombant  aussitôt  en  diamants 
dans  des  bassins  profonds  où  se  reflètent 
de  l'azur,  des  rayons,  des  ailes,  des  bran- 
die-, des  corolles,  des  marbres,  des  om- 
bres fantastir|ncs.  .  Mais,  comme  des  oi- 
taux  de  passage,  à.  lire  dailc  passent  les 
••"{<;  d'aurore...  Et  les  mois  crcpuscu- 
iennent  vite  enlinceuler  la  mort  des 
l»eautvs  d'ici-bas  de  leurs  brumes  mysté- 
rieusement tristes. . .  Ht.  en  effet,  avec  le 
dernier  baiser  du  soleil  d'octobre,  les  jets 
d'eau,  comme  les  oisillons,  se  taisent,  et  les 
bassins,  comme  les  nids,  deviennent  tris- 

'  s.  au  lieu  des  eaux 

-""'  '  ■•  -n  bier,  on 

',•  Jurandes 

fosses,  que  les  feuilles  mortes  des  parcs. .. 


LES  DEUX  NEIGES 

A  la  fin  de  novembre,  la  icrrc  cana- 
dienne a  tellement  la  tristesse  d'une  mère 
en  deuil  que  les  petits  êtres  mystérieux 
des  airs  ne  jMïUvent  s'empêcher  de  pleurer 
sur  elle  leurs  tout  menus  pleurs  d'argent  : 
ce  sont  les  premiers  flocons  de  neige... 
D*abord,  ils  descendent  lentement,  et  jxîu 
à  peu  ils  saupoudrent  de  blanc  le  noir  des 
chemins. . .  Puis,  leur  descente  devient  de 
plus  en  plus  pressée,  au  point  qu'ils  effa- 
cent au  fur  et  à  mesure  le  collier  de  pas 
qu'égrène  le  marcheur...  Celui  donc  qui 
met  ses  pieds  dans  ses  pa«î,  ne  se  doute 
point  (|u'un  autre  a  marché  dans  le  même 
sillon  que  lui  tout  à  l'heure,  tant  les  flocons 
de  neige  ont  été  prestes  à  y  recouvrir 
toutes  traces. . . 

Tel  est  le  S4»rt  de  nos  pas  empreints  sur 
la  neige  de  la  route  humaine         N  n-'r-^ 
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Tavons-nous  parcourue  que  la  neige  de 
l'oubli  commence  tout  de  suite  de  tomber 
sur  la  trace  de  nos  pas  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  complètement  disparu  comme  sous 
des  voiles  épais. . .  De  sorte  que  les  géné- 
rations, qui  passent  après  nous  sur  cette 
route-là,  ignorent  tout  à  fait  que  leurs  pas 
suivent  notre  trace. ..  Il  est  donc  vrai  que, 
comme  sous  les  flocons  de  neige  se  cache 
l'empreinte  de  nos  pas,  sous  une  neige 
d'oubli  se  cachent  les  vestiges  de  notre 
marche  sur  la  voie  d'ici-bas,  et  que,  comme 
se  fond  la  neige,  se  fondent  ces  vestiges 
parfois  glorieux. . . 


HIRONDELLES    ET    BOHEMES 


HIRONDELLES  ET  BOHEMES 

Ils  sont  revenus  sur  les  l>rises  ilu  prin- 
temps, ces  oiseaux  nostal{;i<iucs,  dont  le 
ventre  tout  blanc  et  le  dos  tout  noir  font 
^cr  aux  neij^es  toutes  l)lanclies  et  aux 
i.M-ores  toutes  noires  de  l'hiver.. ,  Elles 
(lisent  leur  chant  là-haut,  sur  la  corniche 
(le  la  vieille  maison,  au  fond  de  leurs  nids 
cachés  sous  le  lierre,  elles  disent  leur  chant 
à  mi-voix,  les  hirondelles,  comme  rexil(î 
«lui  est  arrivé  à  l'ancienne  demeure  du 
|)ays  natal,  et  leur  chant,  toujours  le 
même,  semble  réveiller  les  splendides  au- 
l-<  s  primam'ères.  Or,  l'autre  malin,  char- 
nu- par  la  ritournelle  de  mes  gentilles  voi- 
sines, je  ne  pus  m'empêcher  de  les  applau- 
dir  comme  un  fou . . .  Alors,  affolées,  ces 
channantes  chanteuses  aux  frêles  ailes 
'  crvin  brusquement  de  fredonner  et 
i.ihiirent  s'envoler  jHiur  toujours.  . .  ICIles 
(»nt  l'air  de  fuir  les  applaudissements  que 
leur  attirent  leurs  notes  timides... 
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**  Rassurez-vous,  m'écriai-je,  je  ne  veux 
pas  effaroucher  votre  modestie  .  .  . 

"  Mais,  rcpris-je,  dites-moi,  liirondel- 
les,  est-il  vrai  que  vous  amenez  avec  vous 
les  belles  saisons  ?.  .  " 

—  Mais  non,  ma;^   ......   ...i.-   ...i>...,i 

pas  la  sotte  préienlion  de  faire  luire  les 
beaux  soleils. . .  Nous  nous  contentons  de 
les  accompagner  partout  où  ils  vont  et  de 
les  chanter  tout  simplement,  me  répondi- 
rent en  chœur  ces  évocatrices  ailées  des 
givres  blancs  et  des  jours  noirs  de  l'hiver... 


C'e>i  la-ii.uii,  -"u>  i«.>  iiiansardes,  près 
des  hirondelles,  que  lopi^ent  les  lx)hèmcs 
qui.  comme  celles-là,  chantent  les  beautés 
naturelles. . .  Comme  la  chanson  craintive 
de  ces  oiseaux  qui  cvocjuent  les  blancs  et 
les  noirs  nuages  du  ciel,  le  chant  tremblé 
de  ces  pauvres  hères  i)araît  amener  en  nos 


âmes  des  éblouissements  d'aurore  printa- 
nière. 

\*oii. N.  .V  admirateurs  peu  nombreux 
de  ces  amaïus  de  la  Boliènie  (|ui  s^)utYrent 
de  n'être  pas  pratiques  et  qui  s'en  conso- 
lent en  chantant  les  splendeurs  de  la  na- 
ture en  éveil,  ne  les  applaudissez  pas,  de 
peur  qu'ils  ne  s'éloignent  de  vous  pour 
jamais . . .  Oh  !  non,  ne  les  applaudissez 
pas^  car  les  applaudissements,  comme  les 
sarcasmes  que  leur  jette  parfois  le  public 
hiche,  les  feraient  i)eut-ctre  redevenir 
muets  pour  toujours...  Mais  demandez- 
leur  plutôt  à  ces  pauvres  gueux,  mes  frè- 
res, si  ce  sont  eux  qui  mettent  dans  les 
.iines  un  tem|)s  d'avril. . . 

Eh  bien!  non,  non,  nous  ne  sommes 
pas  prétentieux  à  ce  point!. . .  Mais  nous 
croyons,  par  exemple,  que  notre  destin, 
conmie  celui  de  ces  petits  oiseaux  (jui  rap- 
fK-'Ilent  les  blancs  lilas  et  les  noirs  massifs, 
nous  croyons  (|ue  notre  destin  est  de  chau: 
ter  tant  bien  que  mal  les  splendides 
choses  du  printemps,  sans  prétendre,  pour 
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cela,  faire  le  printemps  dans  l'âme  des 
autres,  vous  répli(|ueront,  sans  doute,  les 
bolicmes  f|ui  loj^^ent  là-haut,  sous  les  nian- 

<ard('<.  prc*<  <!('<  liirondcllcs.  .  . 


LES    DEUX    OCEANS 


LES  DEUX  OCEANS 

Le  vaisseau  glisse  sur  un  occan  plein 
de  somnolence,  et  les  hommes  d'cquipap^c 

isité  sonmolcnlc,  en 

(jui  orne  de  nuages 

si  azurés,  si  nacrés,  si  pourprés,  le  ciel 

t    transparent    qu'on    dirait    une 

'•ii|H)ic   de   diamant   constellée   de 

saphirs,  de  perles  et  de   rubis...    Mais 

'■    .  nt    d'horreur,   à   l'idée 

est  aussi  le  créateur  de 

monstrueuses  nuées  à  l'aspect  si  funèbre 

'  lies   font  penser  à  des   forets  de  cy- 

,  :  ,^ . . .   Si  ces  braves  marins  frémissent 

de  crainte,  c'est  qu'ils  savent  que,  de  ces 

nuées,    -  lit   les   furieux   vents  d*o- 

raj^e,  (ji:.    ...  forment  en  flots  convulsés 

le>  Hots  reposants  et  causent  ainsi  tant  de 
!  *    -. .  .    .\  peine  cette 

I       ...  ..       ...:....-  L  elle   de   leur    faire 

ni^retter  les  rives  de  là-bas  que  la  tem- 
pête et  les  \  c  mettent  bien  des  fois 
à  ^^rondcr  i:...v..  cmcnt...  Et,  une  minute 
plus  tard,  le  vaisseau,  pousse  contre  un 
écucil.  roule...  dans  un  fracas  sinistre 
«l'eaii  elïroyablemcnt  IxDuleversc'e . . . 

\nilà  une  nouvelle  \ya^c  à  ajouter  au 
livre  des  grands  naufrages. . . 
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Souvent  ainsi,  pendant  r|ue  le  navire  de 
notre  destin  nous  emporte  sur  l'océan  lan- 
goureux de  l'amour,  on  lui  rit,  à  cet  océan, 
à  la  pensée  que  c'est  lui  qui  eml^ellit  le 
firmament  de  notre  existence  sentimentale 
de  nuages  tout  vermeils . . .  Mais  Ton  ne 
tarde  pas  à  frissonner  d'effroi,  en  pensant 
qu'il  fait  aussi  éclore  d'obscurs  nuages 
qui  sont  si  fréquemment  la  cause  de  noires 
aventures. . .  Et,  à  l'heure  même  où  Ton 
se  tourmente  de  s'être  fatalement  aventuré 
de  tout  notre  cœur  sur  les  gouffres  trom- 
peurs de  l'amour,  l'orage  éclate  parfois.  .. 
Alors,  l'haleine  de  l'indifférence  ou  du 
mépris,  le  souffle  du  caprice  ou  de  la  co- 
f|uctterie,  la  rafale  de  l'inconstance  ou  de 
la  trahison,  s'acharnent  si  bien  au  navire 
de  notre  destinée  qu'il  donne  quelquefois 
sur  recueil  du  désespoir,  se  brise  et  som- 
bre tragiquement!.  . . 

Et  il  faut  mettre,  hélas!  un  autre  cha- 
pitre à  l'histoire  des  grandes  âmes  nau- 
fragées ! . . . 


KTOILES   D'ÉLITE 


ETOILES  D'ELITE 

Dans  les  Ixîaux  soirs  d'été,  tous  regar- 
dent les  étoiles  du  ciel,  mais  tous  ne  les 
voient  pas  avec  le  même  enchantement . . . 
Les  uns,  en  effet,  leur  trouvent  des  beau- 
tés et  des  ressemblances  par  trop  mono- 
tones, tandis  que  les  autres  leur  décou- 
vrent des  clartés  et  des  différences  insoup- 
çonnées... Mais  il  est  des  observateurs 
dont  les  regards  montent  sans  cesse  vers 
les  profondes  voûtes  étoilées  des  cieux,  et 
c|ui  parviennent  ainsi  à  percer  le  mystère 
que  renferment  les  astres  les  plus  scintil- 
lants. . .  Or,  chacun  d'eux,  prétendent-ils, 
a  son  caractère  particulier,  comme  toute 
fleur  a  sa  forme  caractéristique . . .  Donc, 
aux  yeux  de  la  foule,  l'abime  infini  de  la 
voûte  nocturne  parait  connue  comblé  d'as- 
tres les  uns  aux  autres  semblables,  tandis 
que  les  savants  astrologues  y  distinguent 
aisément  toutes  les  étoiles  d'élite. . .  Mais, 
jvmr   lt"s    ^rnifcr    iu^^nu'rn    leurs   tréfonds 
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les  plus  insondables,  ne  faut-il  pas  l.s  avoir 
créées  ? . . . 

On  lc\c  aussi  les  \eii.\  \tis  k-s  .iinc^ 
qui  brillent  au-dessus  de  Thumanité,  mais 
l'on  n'en  subit  pas  le  même  éblouissement.. 
Et,  en  effet,  pour  le  vulgaire,  elles  ont 
toutes  le  même  rayonnement,  comme  les 
astres  ont  tous  le  même  éclat  |)our  celui 
qui  les  regarde  distraitement . . .  Mais  le 
fin  observateur  ne  tarde  pas  à  trouver  la 
vertu  dont  rayonne  le  plus  chacune 
d'elles...  De  loin,  comme  les  étoiles,  les 
âmes  d'élite  se  révèlent  donc  comme  très 
l^areilles  les  unes  aux  autres;  mais  l'œil 
pénétrant  du  psychologue  voit  clairement 
les  nuances  inconnues  qui  font  leur  diffé- 
rence. . .  Pour  apercevoir  les  qualités  se- 
crètes qui  les  caractérisent,  ne  faut-il  pas 
avoir  soi-même  une  âme  souveraine?... 
Et,  pour  les  pénétrer,  ces  âmes  de  choix, 
jusqu'en  leur  fond  le  plus  intime,  ne  faut- 
il  pas  en  être  l'auteur?.  .  . 
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Parce  qu'elle  est  frêle  et  gracieuse,  elle 
nie  charme,  l'alKMlle  qui  est  enfermée  dan- 
la  chambre  où  je  songe,  ce  malin. . .  Elle 
frôle  légèrement  la  vitre:  on  n'a  pas  ou- 
vert la  fenêtre  qui  s'ouvre  sur  un  vaste 
jardin  en  fleurs. . .  Son  coup  d'aile  reste 
nul  :  elle  demeure  captive  de  la  même  at- 
mosphère... Ses  ailes  s'agitent  de  plu^ 
iii  plus  rapidement:  on  dirait  qu'elle  dé- 
ploie toute  son  énergie  à  chercher  à  s'éva- 
der des  quatre  murs  qui  l'enferment,  afin 
de  voler  au  but  qu'elle  vise  instinctive- 
ment... Knfin,  las  de  la  voir  battre  des 
ailes  en  vain,  je  lui  ouvre  la  fenêtre  et  lui 
dis:  "Envole-toi!..."  Elle  s'envole  tout 
aussitôt  vers  les  fleurs  du  jardin . . . 

*       * 

L'âme  du  songeur,  cette  abeille  aussi, 
remue  sans  cesse  ses  ailes  dans  la  chair 
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qui  les  enferme,  afin  d'atteindre  le  but 
auquel  elle  aspire  naturellement...  Sou- 
vent, i>our  y  arriver,  ses  coups  d'aile  res- 
semblent à  ceux  de  cette  j)risr>nnière  de 
tout  à  l'heure. . .  Des  l>esoins  d'évasion 
tourmentent  donc  sans  trêve  l'âme  captive 
du  rêveur. . .  Et,  comme  pour  l'abeille  que 
je  viens  de  remettre  en  liberté,  il  faut  qu'à 
l'âme  du  songeur,  afin  (ju'clle  puisse  déser- 
ter la  geôle  des  sens  et  s'élancer  vers  !e 
jardin  du  rêve  et  de  la  méditation,  l'uni- 
que objet  de  ses  aspirations,  et  qui,  sans 
cela,  lui  serait  toujours  inaccessible,  il 
faut  qu'une  main,  la  main  enchantée  de 
l'enthousiasme,  lui  ouvre  la  fenêtre!.  .. 


LES   EPINES 


LES  EPINES 


Lu  j" 'iir  (jc  un  <i  .lui» 'I11IK-.  immiuk-  jt- 
passais  dans  le  parterre,  auprès  d'un  ar- 
husie  aux  rameaux  à  la  fois  dépouillés  et 
épineux,  j'en  brisai  un. ..  distraitement. .. 
Et,  comme  la  Mort  se  d»t,  sans  doute  : 
•*  Qu'inijiorte  un  être  à  l'univers!..."  Je 
me  disais  :  **  I5ah  î  nn'importe  si  peu  de 
chose  à  l'arbuste  Ma  main,  insou- 

ciante conmie  celle  <|ui  tue  sans  disconti- 
nuer et  sans  sonpfcr  aux  î^^cnérations  à 
venir,  oubliait,  alors,  en  l'enlevant  ainsi, 
(jue,  de  ce  diétif  rameau  tout  défleuri, 
IH)uvaient  encore  surgir  des  fleurs  infini- 
ment rose^  ' 

Puis,  prises  de  leur  meilleur  côlé,  sur 
les  frêles  épines  aussi  ailles  (jue  de  fines 
s,  mes  doif^s  s'amusaient  à  j^^lisser, 
.1111-1  .|uc  sur  un  minuscule  clavier,  sans 
s'y  faire  la  plus  légère  blessure,  tandis 
qu'un  glissement,  en  sens  contraire,  leur 
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aurait    fait    verser   quelques   gouttelettes 
de  sanp:. . . 

*     * 
La  plupart  de  nos  ans  ne  ressemblent- 
ils  pas,  eux  aussi,  à  des  rameaux  plutôt 
surcliarjjés  d'épines  que  de  roses 

Amis,  afin  qu'ils  ne  nous  causent  pas 
(le  déchirements  par  trop  mortels,  de  leur 
meilleur  côté,  sachons  toujours  prendre 
les  pi(iuants  des  nouvelles  épreuves  de 
chaque  nouvelle  année ...  De  sorte  que, 
tant  que  nous  vivrons,  notre  chair  ne  sai- 
gnera, à  de  certains  jours,  qu'en  compen- 
sation plus  ou  moins  exacte  des  roses  vo- 
luptueusement effeuillées  autrefois... 
Toute  rose  est,  tôt  ou  tard,  payée  par  une 
double  rançon . . . 

"  Que  d'épines  pour  une  rose!  " 

Encore  une  fois,  si  nous  voulons  tra- 
verser ce  vaste  parterre  à  l'aspect  à  l'au- 
tomnal qu'est  l'existence,  sans  laisser  tout 
notre  sang  aux  épines .  . . ,  ne  les  prenons 
donc  jamais  à  relx)urs!. . . 


LES   DEUX   HORLOGES 


LES  DEUX  HORLOGES 


Uai..  >..  .,.  antique  demeure,  il  est 
deux  h(»rlo^cs  si  anciennes  qu'elles  sonnè- 
rent, pour  les  ancêtres,  et  l'heure  de  leur 
arrivée  sur  ces  rivaji^es  de  limon...,  et 
l'heure  de  leur  départ  pour  des  rives  mys- 
térieuses... Ces  deux  horloges,  Tune  à 
l'autre  tout  à  fait  pareilles,  sont  susjHîn- 
(hic>  aux  murailles,  l'une  devant  l'autre, 
et  elles  battent,  des  mêmes  cadences,  la 
marche  des  minutes,  comme  les  glaces,  qui 
ornent  leurs  cadrans,  reflètent  les  mêmes 
cIkjscs  de  la  même  façon . . .  Les  sons 
ryilimi<|ues  des  doubles  battements  de  ces 
deux  horlugcs  jumelles  font  songer  aux 
rythmes  réguliers  de  deux  cceurs  ardents 
battant  des  mêmes  ardeurs. . . 

Ainsi,  le  mariage  est  une  maison  où  il 
ne  faudrait  trouver  unis  que  des  cœurs 
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jumeaux...  De  sorte  que  rhannonic  tic- 
leurs  fièvres  resse!nl)lcrait  tout  »î  fait  à 
l'accord  des  deux  horloj^es  aiicestrales. .  . 
Et,  en  effet,  deux  cœurs,  qui  I)attent  sans 
cesse  l'un  i)rès  de  l'autre,  au  nicnie  foyer, 
pour  ne  cesser  jamais  de  battre  l'un  pour 
l'autre,  devraient  toujours,  l'iin  it  l'autre. 
battre  des  mêmes  sentiments 

Je  rêve  donc  le  lx)nheur  en  ménage 
comme  l'union  de  deux  coeurs  dont  les 
mouvements  seraient  dans  une  perma- 
nente harmonie,  comme  ne  sont  jamais 
discordantes  les  cadences  sonores  des 
vieilles  horloges  jumelles... 


AIR   SONORE 


AIR  SONORE 

En  voilant  les  choses  de  vai)curs  si  blan- 
ches, les  soirs  humides  de  fin  d'automne 
les  font  tellement  ressembler  à  des  fan- 
tomes  que  je  ne  puis  les  reg:arder  sans 
une  étrangle  mélancolie...  Cette  mélan- 
colie me  fait  jalouser  le  sort  des  dernières 
fleurs  et  sentir  en  même  temps  que  "  rien 
ne  rehausse  la  vohtpré  de  l'âme  comme  le 
j;oût  de  la  mr»!  ()h!  comme  je  les 

plains  ceu.x  (|ui  t»ni  iK.'ur  de  mourir,  car 
ils  ne  connaîtront  jamais  toute  l'intensité 
de  la  vraie  volupté,  qui  est  enivrante 
tonmic  la  mort  :  la  mort  est  précisément 
un  enivrement  suprême...  C'est  pour 
'  '       e,  que  '       ^'"diateurs  ne 

,        de  COI!     .         contre  les 

.  et  que  les  héros  de  la  dernière  épo- 
■t*c  se  livraient  volontiers  à  la  férocité  du 
iii'UKtre  allemand...  Oh!  comme  je  les 
j)!ams  ceux  qui  n'osent  croire  que  "  rien 
m*  rehausse  la  volupté  de  l'âme  comme  le 
^a^ût  de  la  mort. . ."  Depuis  que  je  les  ai 
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dans  mon  souvenir,  ces  mots  éveillent  des 
échos  au  fond  de  mon  âme,  qui  a,  pcut- 
êirc,  un  peu  de  la  sonorité  de  l'air  des  soirs 
de  fin  d'automne,  air  si  sonore  ! . . . 


Mais  il  est  des  âmes  plus  sonores  f|ue 
l'air  humide  de  certains  soirs  d'automne. 
Et  k's  coui)s  de  la  dnulcur  ont  en  elles  des 
vibrations  extrêmement  plaintives... 
L'âme  d'un  ami  que  le  fleuve,  beau  et  dan- 
gereux conmie  un  léopard  onduleux,  dé- 
vora, un  soir  de  mi-novemhre,  en  l'atti- 
rant à  lui  par  le  bruit  fauve  de  ses  houles 
cabrées,  cette  âme-là  était  de  ces  âmes 
(|ue  la  souffrance  fait  vibrer  infiniment!... 

"  Rien  ne  rehausse  la  volupté  de  l'âme 
comme  le  goiit  de  .la  mort...",  écrivait 
ce  pauvre  ami,  à  la  veille  de  se  livrer 
à  la  férocité  des  vagues,  qui  le  guettaient 
depuis  le  jour  où  une  main  de  femme  lui 
avait,  en  cessant  de  lui  être  sûre,  forgé  des 
chaînes  de  tristesse,  d'amertume  et  de  dé- 
sespoir, chaînes  lourdes,  trop  lourdes... 


uu»  in.x.  A  ,  63 

'  it  - 

Pourquoi  un  homme  aime-t-il  si  folle- 
111'  "  •  main  féminine  à  l'exclusion  de 

t<»L;..  .v%  autres?. . .  Mystère!...  Rien 
n'est  plus  îjrand  que  le  mystère  de 
Taniourî. 

<»is,  les  naulrages  navrants  et 
;...^.,...  ^  que  cause  par  hasard  le  doigt 
de  la  fenmic,  nous  prouvent  qu'il  est  des 
âmes  plus  vibrantes  que  l'air  des  soirs  de 
fin  d'automne,  air  si  sonort-  ' 
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11  )■  a,  en  je  ne  >ais  irop  (jucl  pays  labu- 
leux,  une  source  d'une  linipitlité  sans  pa- 
reille et  d'une  fraîcheur  si  grande  qu'on 
la  croirait  inaccessible  aux  rayons  du  so- 
leil... Mais  elle  est  surtout  merveilleuse 
à  cause  de  sa  profondeur  inconnue. . .  Et, 
en  efïet,  ses  eaux  s'enfoncent  tellement 
loin,  tellement  loin,  qu'on  ne  peut  parvenir 
à  les  sonder,  et  qu'on  dirait  qu'elles  déro- 
l)ent  quelque  gouffre  sans  fond ...  A  ce 
proj^os,  ne  m'a-t-on  pas  conté,  depuis  long- 
temps déjà,  que  deux  jeunes  amants  qui, 
fiar  (iuel(|ue*  mystérieux  désespoir,  s'é- 
taient jetés  tous  deux  dans  cette  source 
infiniment  profonde,  furent  engloutis 
avec  une  violence  telle  qu'on  ne  pût  jamais 
retrouver  leurs  corps. . .  Cette  source  in- 
sondable, ajouta-t-on,  garde  |>our  toujours 
ce  qu'on  lui  jett- 

♦       ♦ 
Il  en  est  de  notre  âme  comme  des  pro- 
fondeurs sans  limites  de  cette  source  où 
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reste  à  jamais  submergé  tout  ce  que  Ton 
lui  confie. . . 

Cotîiinc  au  fond  de  la  terre  sont  éter- 
nellement enfouis  les  restes  d'êtres  que 
nous  avons  aimés  ou  haïs,  dans  l'abîme 
infini  de  notre  âme  sont  profondément  en- 
sevelies pour  toujours  les  choses,  adorées 
ou  maudites,  des  passés  morts. .  .Comme 
dans  la  paix  profonde  de  la  solitude  sou- 
terraine dorment  solennellement  les  géné- 
rations de  jadis,  dans  la  profondeur  du 
silence  intime  reposent  lugubrement  les 
sentiments,  les  rêves  et  les  souvenirs  d'au- 
trefois. . . 

Toute  âme  est  comme  une  source  inson- 
dable d'où  rien  jamais  n'émerge.  .  . 
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Suus  les  derniers  lK*aux  ^^oleils,  naissent 
les  clirysantlîènies,  ces  fleurs  d'une  grâce 
infiniment  exquise. . .  Certes,  à  les  voir  si 
gracieux,  on  croirait  qu'ils  enferment, 
pour  nous,  dans  leurs  frêles  pétales  aux 
nuances  de  pleur  ou  de  sang,  de  très  doux 
présaç^es  :  on  croirait  que  ces  chrysan- 
thciiiL-s  nous  apjïortent  les  plaisirs  et  les 
voluptés  de  la  saison  des  vertes  feuillées 
et  des  nids  gazouillants. . .  Mais  illusion... 
Car,  demain,  les  funèbres  vents  d'automne, 
dans  les  parcs  brumeux  et  glacés  à  la  fois, 
vont  pleurer  l'envol  des  feuilles,  des  oi- 
seaux et  des  amants. . . 


ramenez  riii\tT.  le  triste,  le  noir  hiver!.  .  . 

Comme  l'autonme  a  ses  fragiles  chry- 
santhèmes, l'âme  déjà  vieillie  a  ses  tar- 
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dives  illusions:  ces  chrysanthèmes  aussi. 
Et,  en  vérité,  ces  illusions  sont  parfois 
tellement  pleines  de  fraîcheur,  de  parfum 
et  de  nectar  qu'elles  semblent  tout  à  fait 
lui  présager  les  délices  et  les  extases  toutes 
divines  des  jours  bleus...  Mais  n<»n... 
\V)ici  que  les  premières  bises  de  la  sui)rême 
vieillesse,  dans  le  jardin  tout  noyé  de  bru- 
mes de  l'âme  automnale,  sonnent  le  glas 
des  rêves,  des  espoirs  et  des  amours  à  ja- 
mais effeuillés!.  .  . 


O  tardives  illusions,  fleurs  fatales,  vous 
amenez  les  ans  neigeux,  mortellement 
neigeux  ! . . . 
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Quand  l'ombre  du  crépuscule  s'éten<l 
sur  toutes  choses,  on  voit  alors  luire  dou- 
cement, dans  l'azur  sonibre  de  là  voûte 
intînic,  un  astre  solitaire...  Certes,  à  le 
voir  poursuivre  silencieusement  son  cours 
harmonieux,  on  croirait  que  tout  est  tran- 
quille dans  cet  astre,  et  que  sa  marche  est 
toute  sereine . . .  C'est  une  illusion  peut- 
être.  Peut-être,  en  effet,  ce  soleil  crépus- 
culaire est-il  tourmenté  jusqu'au  fond 
dernier  de  ses  abîmes  les  plus  profonds. .. 
Kn  tout  cas,  rien  ne  trahit  ses  tourments 
à  notre  regard,  tant  sa  solitude  est  loin 
d'ici-bas.  . . 

Tel  semble  passer  une  existence  calme 
et  sereine,  au  fond  du  silence  où  il  s'isole, 
qui,  peut-être,  ressemble  à  cet  astre  soli- 
taire :  tel  semble  jouir,  au  plus  profond  de 
lui-même,  d'une  suave  paix,  qui  est  pro- 
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fondement  agité,  qui  sait?. . .  Oh!  oui,  à 
voir  tel  isolé  couler  des  jours  silencieux, 
<»n  dirait  qu'en  son  cœur  règne  une  conti- 
nuelle sérénité...  Cette  sérénité  n'est 
peut-être  cju'apparente.  .  .  Mais  il  est  si 
loin  du  monde  (|u'on  ne  saurait  deviner 
toutes  les  souffrances  du  solitaire. . . 


SYMPATHIE    D'HIVER 


SYMPATHIE  D'HIVER 

Un  matin  de  fm  de  décembre,  en  repas- 
sant sous   les  grands  marronniers  déjà 
du  parc,  —  qui,  en  mai,  laissaient 
.   .....^1   sous  nos  pas,  tels  des  flocons  de 

neige,  les  odorants  pétales  de  leurs  fleurs 
splendidement  blanches,  —  j'en  rencon- 
trai un  tout  chargé  de  moineaux  grelot- 
tants. . .  Alors,  je  fus  étonné  d'apercevoir, 
ainsi  posés  sur  le  même  arbre,  ces  groupes 
d'oiseaux,  qui  avaient  passé  Tété,  soit  à 
s'aimer  dans  l'isolement  égoïste  de  leur 
nid,  soit  à  se  quereller,  de  temps  en  temps, 
dans  les  allées . . .  Car  les  moineaux  sont 
un  i)eu  querelleurs,  et  j'ai  déjà  eu  le  regret 
d'assister  à  quelques-unes  de  leurs  que- 
relles. . .  d'amoureux,  qui  sait?. . .  Or,  ce 
matin-là,  j'étais  tout  à  la  fois  content  et 
navré  de  trouver  ces  essaims  d'oiselets 
frileux  comme  unis  par  une  sorte  de  sym- 
pathie qu'aurait  fait  naître,  entre  eux, 
leur  commune  soufl'rance. . . 
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♦  * 

Coininc  le  gel  de  (lcccnil)rc  fait  les  oi- 
seaux se  presser  les  uns  contre  les  autres, 
riiivernalc  misère  rapproche  les  hommes. 
Et  il  est  bien  vrai,  en  effet,  que  l'hiver  e-^t 
la  saison  des  aimables  raj)prochements  : 
il  fait  trop  froid  pour  se  fuir.  .  .  Les  jours 
d'hiver  sont  donc  très  différents  des  jours 
d'été  :  ceux-ci  apportent  l'indifférence  et 
mettent,  entre  nous,  comme  l'espace  d'un 
abîme;  ceux-là,  au  contraire,  sont  plus 
conciliants  et  semblent  avoir  pour  devise: 
"Sympathie!" .. .  Mais  cette  sympathie 
paraît  exister  surtout  parmi  les  pauvres: 
rien  ne  lie  comme  le  même  dénuement . . . 
Cependant,  pour  prouver  (]u'il  n'y  a  pas 
seulement  les  communautés  de  misère  qui 
poussent  les  êtres  humains  à  se  rechercher 
les  uns  les  autres,  je  voudrais  voir  assem- 
blés, par  milliers,  autour  du  même  arbre 
de  Noël,  miséreux  et  fortunés,  comme  j'ai 
vu,  un  matin  de  fin  de  décembre,  groupés 
dans  le  même  marronnier,  des  myriades 
de  moineaux  tout  tremblants . . . 
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LES  DEUX  NUITS  ETOILÈES 

Qu'il  est  doux,  jwur  un  voyageur  noc- 
luriK*.  (le  iMuirsuivrc  sa  course  sous  un 
ciel  où  luit,  doucement,  l'or  des  étoiles  les 
plus  blondes!...  Et  cependant,  de  quel 
sourire  joyeux,  n'est-il  pas  prêt  à  accueillir 
le  soleil  dès  son  apparition  aurorale... 
Ma:<.  cette  aurore  qu'il  pressentait  si 
>|)icn«lide,  n'est-elle  pas  bien  des  fois  une 
aurore  sans  splendeur?...  Et  puis,  ce 
jour  (|u'il  rêvait  de  couleurs  vermeilles, 
ti'c^*  il  pas  par  trop  souvent  de  nuances 
cicpu.sculaircs?. . .  Ah!  que  cette  journée 
sans  rayons  lui  semble  angoissante  comme 
un  couchant  sans  éclat  !. . .  Alors,  ce  voya- 
geur se  prend  à  regretter  le  ciel  où  luisait, 
doucement,  l'or  des  étoiles  les  plus  blon- 
des!... 

La  jeunesse  humaine,  elle  aussi,  n'est- 
clic  pas  une  voyageuse  allant  vers  le  but 
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secret  de  sa  destinée  par  une  douce  nuit 
d'avril  toute  foisonnante  d'astres  d'or  : 
la  nuit,  c'est  rc!iipftnali(|uc  voile  noir  lui 
cachant  l'aurore  de  ses  jours  à  venir  ;  les 
astres  d'or,  ce  sont  les  rêves  dorés  qui 
ensoleillent  son  printemps...  Mais,  mal- 
gré cette  délicieuse  nuit  prinlanière,  les 
jeunes  jjcns  ne  soupirent-ils  pas  après 
l'aube  lointaine  de  leur  demain?...  Ah  ! 
oui,  qu'il  leur  paraît  lent  le  vol  de  ces  om- 
bres et  de  ces  astres  !. . .  Oh  !  vienne,  vienne 
le  jour  du  réel!  s'écrie  parfois  leur  âme 
avide  d'avenir,  tant  ce  jour  doit  leur  ai)pa- 
raitre  idéalement  glorieux!...  Pour  cer- 
tains, en  effet,  il  est  brillant  et  pur  tout  le 
long  de  la  route. . .  Mais  combien,  hélas! 
le  trouvent,  tôt  ou  tard,  si  luj^ubremcnl 
sombre  qu'ils  pleurent  la  douce  nuit  d'avril 
toute  foisonnante  d'astres  d'or  !.. 


i 
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Oh  !  que  de  fois,  à  de  certains  soirs  de  la 

n  où  les  premiers  brouillards  montent 

leuve  et  enlinceulent  la  ville,  broiiil- 

-  si  blancs,  si  blancs  qu'on  croirait 

\oir  des  spectres  blancs  surgir  de  la  blan- 

'    îîr  des  ondes  et   faire  leur  ascension 

l'obscur  des  cieux  presque  nocturnes, 

<iue  de  fois,  nous  nous  sommes  arrêtés  à 

•i-îro   fenêtre  pour  re.çarder  l'infini  noir 

U   l\-^i)ace  tout  strié  d'éclairs,  éclairs  qui 

n'amènent  jamais  d'orages...   Et,  alors. 

Il "Hs  pensions,  —  apaisés  comme  ^^  a- 

:  «  urs  qui,  à  la  fin  d'un  long  p»  ;l' 

(les  plus  orageux,  entrevotent  là-bas,  à 

t-rs  la  brume  que  perce  un  astre  sou- 

I.   le  port   vers  lequel   la  tempête  les 

précipite  par  hasard,  —  nous  pensions  à 

^  '  •'  en  tombant  de  si  tra- 


l'.i:''-  ji'  r  icvcillc  bien  larcniciu  les 
s.iiiiiK  il  i\v  II  cité,  et  (|u*aucun  bruit  de 
cataclysme  ne  lui  succède,  nous  aimons  la 
Mntidc   et   vive  clarté  des   éclairs   d*au- 

t'.iiiiie!.  .  . 
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turnc,  ronibrc  du  cœur  ue  s'étciKl-ellc  pas 
de  plus  en  plus  solennelle,  à  mesure  qu'on 
touche  à  la  fin  du  soir  de  la  jeunesse?. . . 
Et  les  éclairs,  qui  illuminent  quelquefois 
le  fond  du  cœur  déjà  pres(|ue  nocturne, 
ne  sont-ils  pas  des  éclairs  automnaux, 
tant  ils  n'amènent  plus  de  désastres  i)a- 
reils  à  ceux  d'autrefois?. . .  A  ce  moment, 
mi-soir,  mi-nuit,  plus  le  cœiu'  se  fait  om- 
breux, plus  il  se  tait,  de  même  que,  plus 
il  fait  noir,  plus  les  choses  sont  muettes.. . 
Quand  le  cœur  devient  de  i>lus  en  plus  re- 
posant, ne  sonj^eons-nous  pas  en  tremblant 
à  peine  aux  orages  du  passé  qui  nous  ont 
])lus  d'une  fois  mis  si  voisins  du  naufra- 
ge?.. .  Eh  bien!  (ju'elle  vienne  donc  la  fin 
du  soir  de  la  jeunesse,  pourvu  que  le  cœiu*, 
depuis  si  longtemps  éveillé,  puisse  alors 
dormir,  parmi  l'ombre  et  la  tranquillité, 
son  somme  que  réveillera,  de  temps  en 
temjjs,  peut-être,  le  vif  éblouissement  des 
éclairs  d'automne... 


ij:s  deux  vaillances 


LES  DEUX  VAILLANCES 
1916 

Les  oiseaux  de  France,  îndifFérents  aux 
horreurs  de  la  guerre,  vivent,  chantent  et 
meurent  là  où  la  nature  les  a  créés. . .  En 
effet,  le  fracas  de  la  bataille  ne  les  pousse 
I)a<  à  déserter  les  champs,  les  bois  ou  les 
\iî.a_;cs  où  ils  ont  construit  leurs  nids. . . 
Oh!  non,  loin  de  fuir,  ils  se  comportent, 
au  milieu  du  combat,  d'une  manière  on  ne 
|)eut  plus  martiale...  Ils  demeurent  in- 
sensibles au  bruit  du  canon,  ei  l'on  dirait 
que  leur  voix  cherche  à  dominer  ce  bruit 
<renfer. . .  Oui,  à  l'heure  où  tout  fait  feu, 
éclate  et  fume  autour  d'eux,  ils  ne  cessent 
de  dire  à  plein  gosier  leur  refrain,  comme 
il  leur  arrive  de  le  faire  au  milieu  des  tem- 
pêtes les  plus  effroyables. . .  Et,  à  les  en- 
tendre, on  croirait  alors  qu'ils  proclament 
les  granrlcs  choses  «|u'ils  voient  dans  la  ba- 
taille . . .  C'est  pour  les  héroïques  soldats 
de  France  que  chantent  ainsi  les  vaillants 
oiseaux  de  France  ! . . . 
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Et  les  héros  de  France  comprennent  le 
chant  des  troubadours  ailés  de  leur  pa- 
trie. . .  Et,  en  effet,  comme  ceux-ci,  ils  ne 
désertent  pas  la  terre  où  le  destin  les  a  fait 
naître,  et  n'hésitent  pas  à  l'arroser  de  tout 
leur  sanpj,  au  moment  où  elle  est  envahie 
par  l'ennemi...  A  l'exemple  des  oiseaux 
de  leur  pays,  les  soldats  de  France  savent 
aussi  se  montrer  tout  à  fait  gais  et  souve- 
rainement braves,  soit  qu'ils  résistent  glo- 
rieusement et  victorieusement  aux  enva- 
hisseurs, soit  (ju'ils  chassent  sans  pitié  les 
innombrables  légions  barbares,  telles  d'im- 
menses troupes  d'êtres  sans  âme  hu- 
maine... Ah!  certes,  à  les  voir  combat- 
tre, l'on  a  raison  de  dire  que,  "  dans  tout 
soldat  français,  il  y  a  une  voix,  qui,  à 
l'heure  de  la  fatigue  et  du  danger,  fre- 
donne gaiement  le  refrain  de  l'Idéal!. .  .*' 
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Canadiens- français,  mes  frères,  si  le 
t'>(vin  de  la  guerre  devait  sonner  pour 
nous,  un  jogr,  eh  bien!  alors,  sachons  nous 
souvenir  des  exemples  de  vaillance  rjuc 
sont  en  train  de  nous  donner  d'une  façon 
^i  grandiose  les  héros  de  France!. . . 


RUISSEAUX  SOUTERRAINS 


RUISSEAUX  SOUTERRAINS 

La  terre  enferme,  dans  la  nuit  de  se'^ 
ahiines,  ainsi  (juc  des  rivières  de  diamants 
en  leurs  noirs  coffrets,  des  milliers  et  des 
milliers  de  ruisseaux...  I^  passant  ne 
devine  guère  leur  existence  sous  son  pied... 
Kt  il  nV  a  rien  de  [)liis  plaintif  que  le  mur- 
mure lointain  de  leurs  eaux  cherchani 
>ans  cesse  à  s'évader  du  gouffre  qui  les 
tait  captives...  Mais  souvent,  nous  voyons 
un  petit  nombre  d'entre  eux  sortir  soudain 
des  ténèbres  souterraines  à  la  lumière,  ser- 
ywnter,  frais  et  chantants,  à  travers  les 
montagnes,  les  plaines,  les  prés,  qu'ils  em- 
bellissent et  fécondent,  rendre  gai  l'aspect 
des  contrées  où  ils  passent,  refléter  la 
•splendeur  de  la  nature...,  et  puis  s'en- 
^••iitïrer  de  nouveau,  soit  pour  jamais, 
soit  pour  reparaître  à  d'autres  horizons. .. 

*        * 
Combien  de  pauvres  diables  sont  pareils 
à  CCS  ruisseaux  qui  coulent  sous  terre . . . 
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Le  monde  semble  ignorer  la  vie  de  cette 
multitude  d'hommes  misérables  qui  pei- 
nent et  luttent  dans  l'ombre...  Et  rien 
n'est  douloureux  comme  le  cri  de  leur 
souffrance...  Souvent,  on  voit  un  petit 
jjroupe  d'entre  eux,  comme  les  flots  invisi- 
bles qui  jaillissent  brusquement  du  noir 
de  la  terre  et  s'étalent  à  la  blancheur  du 
ciel,  se  faufder  à  travers  l'entassemcnl  des 
difficultés,  surgir  tout  à  coup  du  fond 
ténébreux  de  la  foule,  se  répandre  glo- 
rieusement dans  l'univers  f|u'ils  ornent  et 
vivifient...  Mais  l^eaucoup  d'entre  ces 
heureux,  après  avoir,  l'espace  de  ciuelques 
jours,  émerveillé,  de  l'éclat  de  leurs  œu- 
vres, le  regard  du  monde,  s'en  vont  dans 
le  souterrain  de  l'oubli,  les  uns  momenta- 
nément, les  autres  éternellement.  .  . 


Génies  inconnus  et  génies  plus  ou  moins 
oubliés,  ruisseaux  souterrains . . . 
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LES  DEUX  PASSANTS 

Vers  la  fin  de  l'automne,  les  étangs,  les 
iniN-oaux,  les  rivières,  les  vallées,  les  l)ois 
Li  ics  montagnes  de  mon  pays  ont  Tair 
d'une  nature  si  morte  que  le  ciel  en  prend 
k  deuil  et  verse  ses  lannes  blanches  :  ce 
M>nt  les  premières  neiges . . .  Tout  d'abord, 
leur  tombée  est  si  lente  qu'elle  fait  jHînser 
à  la  chute  des  dernières  feuilles. . .  Puis, 
peu  à  peu,  ces  neiges  tombent  de  plus  en 
plus  drues,  au  point  que  la  route  brune 
est  bientôt  ensevelie  sous  leurs  blancs  flo- 
(•«•n<.  comme  s<.>us  un  inmiensc  voile  de 
iii'U  scline. . .  Les  couches  de  neige,  suc- 
•  cssives  comme  les  feuilles  dans  la  forêt 
et  conmie  les  générations  dans  la  vie,  re- 
couvrent, à  mesure  qu'il  s'égrène,  le  cha- 
iKrlet  d'empreintes  que  le  passant  laisse 
derrière  lui . . .  Or,  s'il  retournait  sur  ses 
pas,  il  ne  saurait  y  retrouver  les  traces, 
tant  la  Ixjurrasque  les  a  promptement  voi- 
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Homme,  ain>i  «.n  >era-t-il  de  ton  i».i>- 
sage  sur  la  route  glacée  de  ce  monde . . . 
A  peine  y  auras-tu  passé  que  la  neige  des 
jours,  des  mois  et  des  ans  tombera  drue 
sur  tes  pas  jusqu'à  ce  que  leurs  traces, 
qui  ressemblent  à  celles  ciue  le  passant 
laisse  empreintes  sur  la  neige  des  chemins, 
aient  fini  par  disparaître  comme  sous  des 
linceuls...  Donc,  lorsque  tu  repasseras 
sur  ce  globe,  —  dans  la  chair  des  enfants 
de  tes  enfants,  —  tu  ne  te  souviendras 
plus  alors  que  tes  pas  y  auront  déjà 
passé.  . 

Homme,  il  est  donc  certain  que  le  lenii)s, 
comme  une  neige  qui  tombe  continuelle- 
ment, recouvrira  tout  de  suite  les  vestiges 
de  ta  course  ici-bas,  de  sorte  qu'ils  seront 
comme  voilés  de  neiges  perj>étuellcs.  . . 


CITES  IDEALES 


CITES  IDÉALES 

I^)rs<jiic  nous  avons  atteint  le  sommet 
<lc  (|uel<|iie  montagne  d'où  l*on  aperçoit 
là-lias  une  cité  tout  entière,  notre  regard 
s'arrête  volontiers  sur  ce  qui  est  à  notre 
IHjrtéc. ..  En  face  de  tant  et  tant  de  choses 
d*asi)ect  si  disparate,  les  yeux  sont  tout  à 
la  fois  éblouis  de  beautés  et  ennuyés  de 
laideurs:  ils  effleurent,  d'un  air  sombre, 
celles-ci:  tandis  qu'ils  subissent,  avec  un 
long  charme,  l'éblouissement  de  celles-là... 
Et,  alors,  nous  sc^mmes  pris  du  désir  de 
voir  s'évanouir  tout  ce  qui,  dans  cette  cite, 
n'est  pas  de  nature  à  charmer  l'œil  diffi- 
cile des  peintres,  des  poètes,  de  tous  ceux 
qui  sont  toujours  altérés  de  pittoresque. . . 
El  puis,  ridée  nous  vient  maintes  fois  de 
n'entrevoir  tous  les  logis  qu'à  travers  des 
lianes  ou  des  clématites,  tels  des  nids  bâtis 
dans  (le  fiais  buisson^  vrrfs... 
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De  incme,  quand  nous  avons  gravi  la 
sublime  montagne  de  l'Idéal  d'où  nous 
regardons  d'un  œil  élevé  toute  la  grande 
cité  humaine,  nous  voudrions  la  voir  s'é- 
laler  à  nos  regards  aussi  éblouissante 
(ju'un  Eden. . .  Oui,  nous  nous  surprenons 
bien  des  fois  à  souhaiter  de  n'y  trouver 
que  des  maisons  aux  murailles  fleuries, 
que  des  chemins  tout  couverts  de  fleurs 
où  passeraient  des  êtres  n'ayant  sans  cesse 
au  cœur  et  à  la  bouche  que  des  joies  et  des 
sourires  paradisiaques...  Mais  pourquoi 
ce  désir  de  vivre  dans  les  fleurs  nous 
hante-t-il  donc  sans  relâche?. . .  —  C'est, 
sans  doute,  parce  que  le  premier  destin 
de  l'homme  était  de  séjourner  éternelle- 
ment parmi  les  lis  d'angéliques  jardins  ! . . . 


LES  DEUX  TENTATIONS 


{ 


LES  DEL^X  TENTATIONS 

Pendant  cjuc  la  Cour  d'Hérode  s'anmsc 
M  ivolenient  à  la  table  de  son  roi  frivole, 
a  (juclques  pas  de  là,  dans  le  silence  d'une 
citerne,  un  honnne,  nommé  Jean  et  sur- 
nommé le  Précurseur,  écoute  la  voix  d'on 
ne  sait  quelle  inspiration  et  en  devient 
récho. . .  Au  sortir  de  la  salle  du  festin, 
Salomé,  t>-pe  de  la  beauté  juive,  est  char- 
mée par  ces  divins  accents  et  ne  peut  ré- 
sister à  leur  attrait...  Puis,  séduite  par 
le  regard  extatique  et  la  douce  et  vivante 
\oix  de  Jean,  elle  cherche  à  le  subjuguer, 
à  son  tour,  par  le  magnétisme  de  sa  grâce 
fascinante...  Mais  Celui-ci  triomphe  de 
la  séduction  du  monde  qui  s'offre  à  lui 
<ous  l'apparence  élégante  et  câline  d'une 
danseuse .  . . 

Ainsi,  tandis  cjue  les  frivoles  sont  vo- 
luptueusement assis  à  la  table  des  délices 
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toutes  fabuleuses,  non  loin  d'eux,  dans  la 
citerne  de  la  solitude,  le  poète,  lui,  est  at- 
tentif aux  dictées  de  l'inspiration  qu'il 
transcrit  en  des  poèmes  dignes  de  l'ave- 
nir... Parfois,  le  inonde,  pareil  à  l'au- 
guste Salomé,.  tente  de  le  faire  captif  de 
ses  plaisirs,  en  lui  murmurant  à  l'oreille: 
"  Viens  avec  moi,  et,  constamment,  je  te 
couvrirai  de  roses!. . ."  Mais,  tel  que  Jean 
n'ayant,  pour  le  charme  de  la  princesse 
juive,  que  des  mépris,  le  poète  échappe 
souvent  aux  rets  du  monde  où  l'on  danse, 
et  plane  dans  l'isolement  d'un  monde  à 
|)art,  si  loin  do  la  (Innsoimi'!.  .  . 


LES    REMOUS 


LES  REMOUS 

i>  un  sun^c  <|ue  je  tis  aune  nus,  en  moi 
iiisiiHta  t'e  |».'ir.'illr!f  : 


Un  s<iir,  donc,  je  voguais  sur  de  fan- 
tastiques océans  tout  à  fait  assoupis,  lors- 
«lue  soudainement  je  crus  entendre  au 
loin  comme  le  bruit  d'un  galop  d'enfer  : 
c'était,  en  effet,  l'horrible  galop  des  vents 
hurleurs  accourant  de  là-bas. .  .Dans  leur 
j^Mlopade  eflfrenée,  ces  vents  laissaient 
de  temps  en  temps,  sur  leur  passage,  de 
vastes  remous  dans  les  eaux  de  ces  océans 
devenus  grondeurs.  ..  De  sorte  que  j'aper- 
cevais fantastiquement  les  tréfonds  de 
leurs  abîmes  :  ils  me  semblaient  tantôt 
tout  noirs  de  monstres...,  tantôt  tout 
blancs  de  perles . . . 

Or,  à  ces  océans  imaginaires  pareilles 
sont  nos  ânies. . .  Il  leur  suffit  aussi,  pour 
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laisser  voir  toutes  les  perles  ou  tous  les 
monstres  qu'elles  cachent  au  dedans,  que 
les  rafales  des  humaines  destinées  les  bou- 
leversent profondément. . .  Alors,  entrVm- 
vertes  ainsi  par  ces  rafales,  les  âmes, 
nous  apparaissant  toutes  blanches  de  ver- 
tus, nous  font  vibrer  d'enthousiasme  ; 
celles  qui  se  montrent  toutes  noires  de 
vices  nous  emplissent  de  tristesse...  Parce 
qu'ils  nous  découvrent  ce  qui  est  au  fond 
de  chacun  de  nous,  les  lx)uleversements 
et  les  remous  profonds  de  l'âme  sont  sa- 
crés. ..  Pour  cela,  aimons-les  comme  toute 
chose  sacrée  !.. 


LES   DEUX    LABYRINTHES 


LES  DEUX  LABYRINTHES 

Tandis  c|uc  Thésée  combat  le  Mino- 
taiire,  avec  la  force  et  l'ardeur  d'un  tip^rc. 
Ariane  se  tient  en  dehors  du  Labyrinthe 
cl  déroule  la  j)elote  de  fil  lil)ératrice. . . 

TlKÉare,  souviens-toi,  en  bravant  la  raije 
infernale  du  monstre  crétois,  que,  une  fois 
ctUii-ci  vaincu,  l'on  cessera  de  lever  sur 
Ailiènes  un  tribut  de  chair  humaine... 
Et  quand,  fatigue,  tu  crois  voir  venir  la 
mort,  pense  à  ton  amante  qui  te  sourit 
là-l)as...;  jxînse  aux  extases  et  aux  vo- 
hii)tcs  de  demain!. . .  Et  ces  pensées  t'ai- 
t'ciMUt  à  retrouver  à  la  fin  l'air  libre 
d'hier,  Thésée!. . . 

Ariane,  ne  brisé  pas  le  fil  qui  sert  de 
puide  à  ce  hén^s.  car  il  deviendrait  la 
proie  des  né-c^»^  infiniv' 

♦        ♦ 
Tyran  aussi  cruel  que  le  souverain  de 
Crète,  le  Sort  condamne  l'Artiste  à  lutter 
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au  fond  du  noir  Labyrinthe  de  la  misère... 
Or,  pendant  que  ce  vaillant  lutteur  erre 
tristement  à  travers  la  nuit  de  ces  dédales 
secrets,  l'Inspiration,  cette  Ariane  aussi, 
travaille  à  le  faire  i)ar\('ni?-  à  la  lumière 
d'un  jour  glorieux. . . 

Artiste,  si  tu  veux  sortir  victorieux  des 
combats  de  ton  exil,  sois  prêt  à  afSionter, 
comme  Thésée,  la  souffrance,  le  doute  et 
la  haine,  ce  triple  Minotaurc  implacable!... 
Songe,  en  luttant,  qu'une  autre  Ariane,  — 
la  Gloire,  —  t'attend  sur  le  seuil  de  ta 
prison,  et  que,  demain,  tu  jKiurras  reposer 
sur  son  épaule  ton  front  lassé!...  Et  ce 
rêve  salutaire  te  rendra  l'espérance  dans 
ton  travail,  l'enthousiasme  de  ton  idéal, 
Artiste!. . . 

Inspiration  et  Gloire,  —  Arianes  de 
l'Artiste,  —  ne  cessez  point  de  le  guider, 
parce  que  l'ombre  meurtrière  le  tuerait!. .. 


LES    CHOSES    D'AUTREFOIS 


LES  CHOSES  D'AUTREFOIS 


Les  choses  d'autrefois  emplissent  le 
il  n\  coffret.  Ce  sont  des  bijoux  fins 
l>«Jiic>.  naguère  par  une  toute  délicieuse 
|>ersonne  inlassablement  aimée  ;  ce  sont  de 
charmants  cheveux,  blonds  ou  bruns,  d'un 
être  perdu  par  la  mort  ou  l'inconstance; 
ce  sont  des  fleurettes  fanées  cueillies  jadis 
par  une  main  suprêmement  chère;  ce  sont 
encore  de  ces  billets  ou  de  ces  madrigaux 
<|ui  émeuvent,  troublent  ou  suri)rennent  le 
cœur  de  vingt  ans,  —  billets  ou  madrigaux 
tant  de  fois  relus,  et  relus  chac|ue  fois, 
avec  les  mêmes  frissons  délicats  ou  les 

mêmes  larmes  aux  yeux  ! . . . 

'♦ 

Comme  le  vieux  coffret,  le  cœur  ancien 
renferme  les  choses  d'autrefois...  Oui, 
(|uand  tu  rouvriras,  tel  cju'un  coffret,  ton 
corur  si  tôt  vieilli,  tu  y  reverras,  ainsi  (juo 
des  objets  précieux  ou  des  objets  de  rebut 
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enfermes  [)êlc-mêle  sous  d'antiques  |)erles 
fines,  les  choses,  aimables  ou  exécrables, 
(le  tes  vies  passées. . .  Kli  bien!  alors,  si  tu 
veux  sourire  et  non  i)leurer,  ne  touche 
point  à  celles  qui  rappellent  le  clair-obscur 
des  jours  d'angoisse;  mais  choisis,  oh  ! 
choisis  plutôt  celles  qui  font  songer  à 
^'ensoleilU'nu'nl   des   ionts  d'iv  r«<sc  V  . 


LES    DET  X    MUSIQUES 


LES  DEUX  MUSIQUES 

1^1  niusi(iuc  a  l'air  de  cliarnier  les  jKîtils 
oiseaux  chanteurs.  . .  Et,  en  effet,  du  mo- 
ment qu'ils  entendent  un  peu  d'harmonie, 
on  dirait  qu'ils  ne  peuvent  s'empêcher  d'y 
mêler  l'hamionie  de  leurs  notes. . .  Dans 
le  lorris,  dont  j'habite  là-haut,  sous  les 
mansardes,  une  jxîtite  chambre,  il  est  une 
musicienne  qui  ne  se  lasse  d'interpréter, 
sur  l'ivoire  du  piano,  les  plus  jolis  airs 
d'un  Mozart....  A  peine  a-t-elle  commencé 
de  lais.«icr  j^lisser,  en  cadences  harmonieu- 
ses, sur  le  blanc  et  le  noir  du  clavier,  ses 
tout  frêles  doigts,  qu'un  charmant  serin, 
isolé  dans  sa  cage,  bat  des  ailes  et  fait 
an<vitôt  entendre  ses  légers  trilles  qui 
in"t;i.  Iiantcnt  souverainement.  .  . 

La  pnivi'fiMe  a  l'air  de  charmer  r.îme  des 
petits  solitaires. . , 
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L^'.iiiiiR  n.  i»eiit  chanteur  aile  tjue  le  da- 
vier crunc  musicienne  fait  chanter  en  sa 
sohtude,  il  est  des  âmes  solitaires  qui  chan- 
tent, en  leur  cage  charnelle,  et  qui  battent 
des  ailes,  comme  si  elles  cherchaient  à 
s'envoler  bien  loin  d'ici-bas,  cha(|ue  fois 
(jue  l'harmonie  des  plus  lx*aux  vers  d'un 
Musset  les  pénètre  et  les  délie  de  toutes 
choses. .  .  Oui,  le  lx)nheur  de  certains  rê- 
veurs est  de  fermer  leur  porte,  et,  seuls 
dans  leur  chambre,  d'y  lire  tout  bas  les 
poèmes  qui  éveillent  en  eux  les  sensations 
les  plus  harmoniques.  .  .  —  La  poésie  est 
la  maîtresse  de  certains  amants  de  la  soli- 
tude. .  . 


Musique  d'un  Mozart  et  musique  d'un 
Musset,  vous  êtes  les  deux  musiques  qui 
enchantez  le  plus  l'âme  des  solitaires!. . . 


MURS  DE  NEIGE 


MURS  DE  NEIGE 

Les  jours  neigeux  suscitent  toujours  en 
moi  une  évocation  de  souvenirs  des  vieux 
passés...  Je  me  rappelle,  en  effet,  avec 
quelle  gaieté  tapageuse,  les  petits  cama- 
rades qu'a  chéris  mon  enfance,  et  moi, 
nous  accueillions  les  premières  neiges . . . 
Cnr  elles  servaient  alors  à  l'un  de  nos  di- 
\ciii— rments  favoris:  élever  des  murs 
aussi  blancs  que  des  roses  de  Noël..  .C'est 
«  n  nous  livrant  à  ce  jeu  d'enfants,  sans 
«ImuIc.  que,  pour  la  première  fois,  nous 
;i\(>ns  un  peu  goûté  la  |)oésie  du  mystère, 
parce  que  les  passants  paraissaient  trou- 
\er  ces  murs  aussi  mystérieux  qu'une 
âtiK-       .  peut-être. 


Hélas!  je  regrette,  comme  les  avrils  qui 
les  ont  fait  disparaître  à  jamais,  les  murs 
de  neige  de  mon  enfance!. . . 


130  LES  DEUX  NEIGES 


Et  je  pense  aux  corps  humains,  ces 
murs  (le  nci.çe,  derrière  lesquels  s'abrite 
énigmati^iuement  l'âme  de  chacun  de 
nous...  Aussi,  combien  d'êtres,  les  uns 
aux  autres  destinés,  ne  se  réuniront  ja- 
mais sur  la  terre,  parce  qu'ils  ne  peuvent 
se  deviner,  se  pénétrer  à  travers  l'énigme 
que  renferme  chaque  physionomie. .  .  Par- 
fois, qui  de  nous  ne  voudrait  posséder  ce 
don  :  voir  le  fond  dernier  des  autres 
âmes...  Mais  il  viendra  un  jour  où  le 
1m )n  soleil  du  trépas  fera  fondre  la  neige 
de  nos  corps,  et,  alors,  les  âmes,  restées 
les  unes  pour  les  autres  à  jamais  murées 
ici-bas,  se  rejoindront  dans  des  rendez- 
vous  insoupçonnés  où  elles  se  connaîtront 
et  se  confondront  pour  toujours!. ..  D'ici- 
là,  soyons  "aisément  pénétrables  **,  si  nous 
voulons  être  "  aisément  pénétrants. . ." 


LES   DEUX   VIEUX   NffiS 


LES  DEUX  VIEUX  NIDS 

Au  printemps,  ma  joie,  c'est  d'ouvrir 
ma  fenêtre,  car  elle  a  vue  sur  la  cime  d'un 
gfrand  chêne  où  pépient  les  moineaux  et 
sifflent  les  merles. . .  Là,  devant  cet  arbre 
plein  d'oiseaux,  je  tronifie  donc  mon  im- 
patience de  pouvoir  aller,  dans  les  plaines 
et  les  Ijois,  voir  les  fêtes  des  rossiernols  et 
des  fauvettes...  Puis,  un  spectacle  sans 
pareil,  c'est  de  regarder  les  amants  ailés 
cacher  leur  rendez-vous  dans  le  jeune 
feuillage.  . .  Cependant,  un  matin,  en  ob- 
servant mes  aimables  voisins,  je  fus  atten- 
dri, lorsque  j'en  remarcjuai  un  qui  se  trou- 
vait seul  dans  un  vieux  nid  du  printemps 
passé.  . .  Tous  ses  compagnons  chantaient 
amoureusement,  dans  leurs  fraîches  mai- 
>• 'Illicites  de  paille,  tandis  <|mc  lui  sr  i -li- 
sait au  fond  de  l'ancien  nid . 

Or.  à  cet  oiseau  solitaire  et  silencieux, 
combien  de  mortels  sont  pareils. . .  Dans 
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ce  vaste  monde  où  ils  ne  sont  que  \Hn\v 
quelques  saisons,  leur  rêve  n'cst-il  pas,  en 
effet,  de  se  construire  un  toii  de  chaume?... 
Mais,  comme  l'oiseau  que  je  découvris,  un 
jour,  seul  dans  un  vieux  nid. . .,  —  peut- 
être  n  avait-il  pu  trouver  un  peu  de  i)aillc 
lK>ur  s'en  faire  un  autre  plus  propre  à 
l'amour. . .,  —  beaucoup  de  pauvres  dia- 
bles ne  demeurent-ils  point  dans  la  soli- 
tude des  vieux  chaumes,  parce  qu'il  leur 
manque  à  eux  aussi  ce  qu'il  faut  pour  bâtir 
la  chaumière  entrevue  dans  leurs  beaux 
songes...  Oh!  comme  je  les  plains,  ces 
pauvres  isolés,  car  il  n'y  a  rien  de  plus 
triste  qu'une  vieille  maison  de  paille  où 
l'on  vit  seul  et  sans  amour!. . . 


IMAGES  FUGITIVES 


IMAGES  FUGITIVES 

Fantasio  a  toujours  cent  petits  riens 
iantaisisles  f|n*i!  fait  miroiter  h  nos  yeux 
et  qu'il  nous  offre  en  cclianj;e  d'un  s«hi- 
rire. . .  Or.  un  jour,  alors  cjue  René  était 
plus  triste  que  jamais,  en  sa  solitude,  Fan- 
tasio  vint  l'y  rejoindre  et  lui  montrer,  ixiur 
chasser  son  air  sombre,  ses  derniers  bibe- 
lots: de  tout  minuscules  miroirs...  Comme 
une  alouette,  René  fut  pris  au  pic.^e  et  de- 
vint alors  souriant  et  amu'^a!)le  comme  un 
enfant...  Et.  en  effet,  jjrâce  au  jeu  de 
son  haleine  sur  la  surface  de  chacun  de 
CCS  miroirs,  il  s'amusa  fort  à  voir  s'y  des- 
siner à  travers  une  léijère  buée  et  puis  s'y 
('vnnnuir,  ainsi  que  des  ombres  fantasma- 
pjritjucs,  diverses  imajjes  très  attrayan- 
tes..., mais  trop  fufj^tives . . .  René  se 
-"uvient  encore  d'avoir  déjà  aperçu,  un 
/n^f.uit,  sur  l'un  de  ces  miroirs,  comme  à 
travers  la  fumée  mystérieuse  du  combat, 
les  fijjures  à  la  fois  douces  et  énerpi(|ucs 
des  deux   incomparables   vainqueurs  des 


deux  batailles  de  la  Marne,  batailles  sans 
pareilles. . . 

Comme  gloires,  bonheurs  et  chimères, 
ces  imaj^es  nous  enchantent  et  nous  amu- 
sent, un  moment,  mais  elles  nous  échap- 
pent et  nous  fuient  en  un  clin  d'œil,  comme 
fif-  «  irions  brèves .  .  . 

* 
*       * 

Comme  les  miroirs  fantaisistes  de  Fan- 
tasio,  l'imai^ination  du  rêveur,  au  moindre 
souffle  de  rinsi)iration,  laisse  entrevoir  à 
l'esprit  extasié  les  images  les  plus  idéales... 
Elles  sont  maintes  fois  si  séduisantes  ((ue 
le  cerveau  en  est  tout  subjugué  et  qu'il 
voudrait  qu'elles  fussent  ineffaçables  à  ja- 
mais. . .  Elles  font  le  désespoir  du  peintre 
et  du  poète  qui  ne  parviennent  pas  tou- 
jours à  en  saisir  le  fuyant  mystère  et  à  les 
fixer  dans  leurs  œuvres  au  gré  de  leur  dé- 
sir. . .  Mais  (|ucllc  joie  elles  leur  causent, 
(|uand  leur  talent  imaginatif  réussit  à  leur 
donner  une  forme  magistralement  artis- 
tique ou  poétique,  à  ces  images  fugitives... 
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Le  rêve  des  rêveurs,  c*est  de  faire  app.i 
raître,  dans  des  tableaux  ou  dans  des  piè- 
ces d'un  genre  neuf,  délicat  et  charmant, 
les  iK'lles  choses  cju'ils  voient,  comme  des 
fnnt.i-inncrnries,  dans  le  miroir  de  leur 
iiiiaLiinaii'»!!,  comme  à  travers  le  miroir 
tout  minuscule  de  Tœil,  ainsi  qu'en  des  vi- 
sions de  rêves  brèves . . . 


LES  DEUX  LAMPES 


LES  DEUX  LAMPES 

La  lampe,  qui  met  de  lunaires  clartés 
(Jans  la  chambre  où  j'écris,  aux  soirs  de 

*  iide,  est  une  lampe  de  bronze  sur  la- 
I  .vie  un  sculpteur  a,  il  y  a  déjà  long- 
temps, ciselé  une  toute  charmante  pasto- 
rale . . .  Souvent,  pour  me  délasser,  je  re- 
L^arde  le  gentil  berger  Daphnis  qui,  assis 
sur  un  tronc  d'arbre,  au  lx)rd  d'un  ruis- 
seau, joue  de  la  double  flûte,  tandis  que  la 
gracieuse  l)ergère  Chloé  écoute  attentive- 
ment, la  tête  appuyée  sur  les  genoux  de 
son  jeune  amant,  les  airs  que  celui-ci 
semble  lui  apprendre  avec  volupté...  Et, 
en  contemplant  cette  œuvre  d'art,  je  viens 
à  songer  avec  tristesse  qu'elle  se  brisera 
avec  le  temps. . .  De  sorte  que  cette  lampe 
si  artistitjue,  qui  brille  d'un  éclat  aussi 
blanc  que  celui  de  l'étoile  du  Berger,  aux 
moments  mystérieux  du  jour  incertain, 
cessera  avant  longtemps,  qui  sait,  d'illu- 
miner la  chambre  où  je  p«i»i«-  <.b-;ciiré- 
ment .  .  . 


144  LES  DEUX  NEIGES 


Comme  la  lampe  qui  empêche  de  s'épan- 
dre  sur  les  choses  de  ma  chambre  les  om- 
bres des  nuits,  celle  du  lx>nheur  empêche 
de  s'étendre  sur  les  âmes  l'ombre  du  dé- 
molît, de  l'ennui  et  du  déses|x)ir. . .  Je  suis 
navré,  quand  je  pense  que  cette  lampe,  qui 
brille  toujours  une  fois  dans  toute  âme,  — 
même  la  plus  obscure,  —  par  le  temps  se 
brise  pour  la  plupart  des  êtres  humains.  .  . 
Ah  !  il  n'y  a  rien  de  plus  sombre  qu'une 
âme  sur  laquelle  la  lampe  du  lx)iihciir  a 
cessé  de  verser  sa  lumière  de  miel  ! 


Ames  affliji^ées,  dont  j<j  puric  parioi.. 
les  souffrances,  pliez-vous  donc  de  lx)n  gré 
aux  plus  grands  maux  que  vous  imix)se 
la  vie,  comme  l'huile,  qui  prête  des  scin- 
tillements de  diamant  à  la  lampe,  prend  la 
forme  la  plus  f.-nifnivisi.-  (|ue  celU'-ci  lui 
impose!. . . 


SUBLIMES  ESSORS 


SUBLIMES  ESSORS 

L'aviateur,  liaiili  cninme  raij;lc,  s'c- 
lancc  vers  les  cthcrs. . .  11  monte,  il  monte, 
il  monte  au-dessus  des  montai^^nes  et  des 
nuaj^es. . .  Ht  déjà  sous  lui  tout  disparait, 
et  il  domine  tout,  fier  et  ravi,  comme  s'il 
était  le  maître  de  l'air  supérieur. . .  Par- 
fois, dans  son  vol  aventureux,  il  rem()lit 
d'épouvante,  en  feignant  de  se  laisser 
choir,  les  pupilles  qui  l'accompagnent  d'en 
bas,  mais  ce  n'est  i)eut-être  que  pour  faire 
une  plus  l)clle  envolée. . .  Souvent,  comme 
l'aigle  prenant  les  aiglons  sur  ses  ailes 
IHHir  les  porter  à  l'astre  qui  luit,  l'aviateun 
dans  ses  courses  à  travers  l'azur  de  l'es- 
pace sans  bornes,  amène  avec  lui  des  com- 
f)agnons  de  voyage,  incapables  qu'ils  se- 
rait iit  (]c  s'cMilfVt-r  fin  Sftl  (iix-mrinos .  .  . 


('omtnt    i.i\i.i(iui    Nijuolc  «U'  la   terre 
P'»iii    sill.inner  les  airs,  le  génie,  emporté 
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par  les  ailes  de  rinspiration,  s'élance  vers 
les  sublimités  de  l'Idéal. ..  Il  y  monte  sans 
contrainte  et  il  s'y  meut  avec  une  agilité 
sans  pareille...  QueUjuefnis,  au  moment 
où  il  semble  être  le  plus  près  c\\\  zénitb  (U 
l'Art,  on  dirait  qu'il  va  faire  quelque  cluiic 
finale,  mais,  s'il  paraît  descendre  ainsi, 
c'est  i)eut-étre  pour  étonner  le  public  qui 
l'admire;  c'est  peut-être  pour  s'élever  plus 
haut  que  jamais!...  Comme  l'aviateur 
porte  parfois  ses  semblables  au  firmament, 
le  génie  nous  amène  voyager  avec  lui  ù 
travers  l'infini  du  Rêve,  incapables  que 
nous  serions  d'y  aller  nous-mêmes . . . 


LES  DEUX  TORRENTS 


LES  DEUX  TORRENTS 


D.ins  une  éiraiiii^e  vision,  j  ai  ticjà  vu 
un  torrent  saccaj^cr,  clans  sa  course  éton- 
namment impétueuse,  toutes  les  fleurs 
fleurissant  le  lonj;^  des  bords  de  ses  méan- 
dres, pour  les  ent rainer  ensuite  vers  un 
vaste  tourbillon  où  elles  s'enjj^loutissaient 
|x>ur  ne  plus  reparaitre. .  .  Puis,  penché 
au-dessus  du  tourbillon  mystérieux,  j'ai 
crié,  l'âme  inquiète  :  "  Pauvres  fleurs, 
ainsi  englouties,  qu'allez-vous  devenir?..." 
Elles  m'ont  répondu:  **  Nous  retrouverons 
au  fond  des  ondes  le  terroir  (jui  nous  a 
déjà  fait  germer  et  qui  nous  fera  reger- 
nier  plus  tard,  c'est-à-dire  (|uand  le  tor- 
rent ravageur  aura  passé  jxjur  toujours...'* 

Comnie  ces  fleurs  que  l'imaginaire  tor- 
rent sur  son  passage  entraînait  vers  son 
tourbillon  destructeur,  la  vie,  ce  torrent 
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aussi,  au  fil  de  son  courant,  nous  pousse 
au  tourbillon  mystérieux  de  la  mort... 
Nous  frissonnons,  nous  avons  peur,  en 
songeant  que,  bientôt,  i)eut-être,  nous  y 
sombrerons...  .\mis,  ne  tremblons  point 
devant  l'abime  du  trépas,  car,  voyez- vou^, 
par  là,  nous  sortirons  du  tourbillon  de 
cette  vie  passagère  ix>ur  entrer  dans  le 
tourbillon  de  la  vie  éternelle. . .  Oh!  non, 
ne  craignons  pas  le  goulïrc  noir  de  l'au- 
delà,  et  tenons-nous  bien  tran(iuilles, 
quand  nous  y  descendrons,  car  nous  en 
surgirons,  un  jour:  lorsque  le  torrent  de 
la  vie  aura  passé  pour  jamais. . . 


COLONNES  BRISEES 


UULUWr^Lii  15RISEES 

Il  est  des  moments  ou  l'Imagination,  ce 
L  li'le  parfois  si  étrangement  sombre,  me 
t.'i!  iuii  à  travers  les  allées  d'un  innnense 
cimetière  tout  hérissé  de  colonnes  tron- 
quées, comme  si  la  sacrilège  mitraille  alle- 
n.nnde  eût  ravagé  par  là,  quelque  jour 
(i  a>-aut  d'enfer. . .  A  la  vue  de  tous  ces 
marbres  brisés,  et  je  tremble  et  je  me  de- 
mande tout  l)as,  avec  tristesse:  '*  Que  syni- 
îxli  <  nt-ils?. .  .**  Alors,  je  ne  sais  trop 
iiuciic  voix  au  fond  de  moi  dit:  **  I^a  vie 
de  ces  pauvres  morts  enfouis  au  sein  des 
fosses  dont  tu  vois  déferler  la  longue 
\  (LMi.-  jusque  là-bas,  là-bas. . .,  eh  bien!  la 
K  k  ces  pauvres  morts  fut  aveuglément 
i'i  i^«  c  par  les  coups  du  sort  implacable. . . 
Vie  manquée,  tel  est  le  symbole  de  ces  mil- 
liers de  colonnes  mutilées. . ."  **  Tous  les 
jours."  ajoute  cette  même  voix  intérieure, 
"  un  être  invisible  pa^>c  parmi  ces  tom- 
i  \  |)arlc  ainsi  ":'*  Mortels  d'autre- 
1  'is,  que  celui-là.  dont  les  rêves  furent  ac- 
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coniplis  sur  la  terre,  que  celui-là  se  lève!...  ' 
Et,  alors,  tous  (lenicurent  clans  leur  éter- 
nelle innnobilité  et  n'osent  jamais  renver- 
ser leur  colonne  brisée ... 

*       * 

Qui  de  vous,  poètes,  artistes  ou  pen- 
seurs d'aujourd'hui,  si  vous  étiez  déjà 
parmi  les  morts  du  cimetière,  qui  de  vous 
se  lèverait,  si  un  être  mystérieux  vous  fai- 
sait pareil  appel?...  Quant  à  certains 
d'entre  vous,  vraiment,  ils  n'en  seraient 
pas  troublés  et  continueraient  à  p^arder 
leur  noire  indifférence  d'alors,  je  crois. 
Et,  en  effet,  leurs  désirs,  et  surtout,  leur 
plus  cher,  —  travailler  sans  trêve  à  incar- 
ner leur  rêve,  —  ne  se  réaliseront  qu'à 
demi,  peut-être...  Oui,  l'existence  trépi- 
dante leur  arrache  parcelle  par  parcelle 
le  plus  solide  de  leurs  biens  :  l'espoir 
d'être,  un  jour,  un  incomparable  poète, 
un  bel  artiste  ou  un  penseur  émouvant .  .  . 
Jls  s'arrêtent  bien  des  fois  pour  jeter  un 


l,f,.S   UKIX    NKM.KS  157 


icR:.ird  rélros|x»ctif  sur  ce  qu'ils  ont  fait 
le  loijj;  (lu  chemin,  et,  cliacjuc  fois,  ils  cons- 
tatent, —  avec  le  remords,  peut-être,  d'un 
ouvrier  (\u\  ne  i>eine  pas  t<nij()urs  <»piniâ- 
t rement.  —  que  la  plupart  des  aspirations 
de  leur  jeunesse  idéaliste  resteront  à  ja- 
mais irrcalisces. . .  Et  pourtant,  combien 
de  ces  ratés  avaient  i)cnsé,  au  début,  (|ue, 
une  fois  hommes  jeunes,  leurs  ébauches 
de  jeunes  hommes,  éclairs  d'enthousias- 
me, seraient  alors  des  oeuvres  achevées... 
"  Etait-ce  bien  la  |)eine  d'aimer  l'Art?..." 
^'écrient  -  ils  donc  désespérés. . .  **  Ah! 
lorsque,  dans  la  toml^e,  on  nous  cm|)orte- 
ra,"  s'exclament  -  ils  douloureusement, 
"  qu'une  main  fraternelle  élève  du  moins 
sur  notre  fosse. . .  une  colonne  brisée!..." 
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